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1.
El objetivo del presente estudio será llevar a cabo un análisis de las diferentes lectu-
ras de la novela Les Misérables de Victor Hugo, efectuadas por diversos autores. Es 
decir, hablar de esta obra desde el punto de vista de la recepción. Para ello, los textos 
de los que nos valdremos serán: Cours Familier de Littérature. LXXXIIIE Entretien. 
Considérations sur un chef-d’œuvre, ou Le danger du génie, de M. A. de Lamartine 
(1862); Les Misérables de M. V. Hugo, de Jules Barbey d’Aurevilly (1862); la carta 
de Gustave Flaubert a Mme Roger des Genettes (1862) presente en Correspondance. 
[Précédé de Souvenirs intimes. III. 1854-1869 / Gustave Flaubert; par Mme Caroli-
ne Commanville]; la crítica de los hermanos Goncourt publicada en su periódico el 
25 de abril de 1862; y, por último, La tentación de lo imposible: Victor Hugo y Los 
Miserables, de Mario Vargas Llosa (2004).
Contaremos además con bibliografía complementaria, presente en nuestras refe-
rencias	finales,	para	establecer	una	terminología	comprensible	y	aclarar	ciertos	pun-
tos, pero los mencionados anteriormente serán los textos que nos proporcionarán las 
bases para la selección de temas que abordaremos y, por ende, de conclusiones a las 
que llegaremos. Mediante las distintas visiones ofrecidas por los diferentes autores, 
los primeros cuatro contemporáneos a Victor Hugo y a la novela, y el último contem-
poráneo nuestro, analizaremos las cuestiones que una obra como Les Misérables –y, 
en	general,	una	literatura	como	la	de	Hugo–	plantea	a	nivel	filosófico,	social,	estético	
y de creación artística.
El primer tema que abordaremos estará relacionado con la cuestión fundamental 
que se desprende del conjunto de textos leídos: el tema de la inverosimilitud en Les 
Misérables	y,	en	general,	en	Victor	Hugo.	A	partir	de	la	definición	que	cada	autor	
tiene del concepto de verosimilitud, dirigiremos nuestro análisis a las causas que 
mueven	a	los	críticos	a	afirmar	que	la	obra	de	Hugo	es	inverosímil.	De	aquí	deri-
vará una amplia variedad de temas relacionados con el idealismo, el romanticismo, 
la	estética	de	lo	sublime,	la	separación	entre	ficción	y	realidad,	la	moral	ficticia	y	
la del estado, así como con los conceptos de bien y mal en Victor Hugo, entre otros 
asuntos.
En primer lugar, describiremos brevemente el contexto histórico en el que fue 
publicada la novela, en el año 1862. Victor Hugo (1802-1885), de notable fama 
para entonces, llevaba tres décadas trabajando en el manuscrito de Les Misérables y 
tanto el público como su editor aguardaban el resultado con impaciencia. La rápida 
fama y éxito comercial del libro contrastan notablemente con la opinión de la crítica 
especializada de la época. Pues es necesario dejar en claro que todas las reacciones 
escritas que hemos mencionado anteriormente, con excepción de la de Vargas Llosa, 
son negativas. Escritores como Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790-
1869) y Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly (1808-1889) protestaron públicamente 
contra la obra, mientras que otros, como Gustave Flaubert (1821-1880) y Charles 
Baudelaire (1821-1867), expresaron su desagrado en privado, mediante correspon-
dencia	personal.	Los	flancos	atacados	por	cada	autor	presentan	una	amplia	variedad,	
como veremos, pero el punto en común que todos ellos comparten sin lugar a dudas 
–incluyendo al posterior Vargas Llosa, aunque de forma diferente, como explicare-
mos	más	adelante–	es	el	de	calificar	la	novela	de	inverosímil.	Para	dejar	en	claro	lo	
que	esto	significa,	penetraremos	con	más	detalle	en	 la	definición	de	cada	escritor	
para este término.
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Si bien da la impresión de ser una idea que todos comparten al respecto de Les 
Misérables, el concepto de verosimilitud	no	está	claramente	definido	en	ninguno	de	
los autores. En consecuencia, es necesario hacer una interpretación de lo que cada 
uno de ellos comprende por tal, interpretación que no siempre puede limitarse a una 
idea	fija,	 pues	 la	 crítica	de	 inverosímil	 es	 abordada	desde	diferentes	perspectivas	
también dentro de un mismo autor.
Lamartine	se	vale	de	dos	focos.	El	primero	consiste	en	identificar	lo	inverosímil	
con	el	ideal	indefinido,	contrapuesto	al	orden	social.	Pero	también,	más	ampliamen-
te, le es posible ver lo inverosímil como todo aquello que no tiene cabida dentro del 
orden social, pues con frecuencia caracteriza de no naturales o imposibles ciertos 
acontecimientos	del	libro	y	lo	justifica	mediante	leyes	o	costumbres	que	funcionan	
como principios de dicho orden. Por ejemplo, asegura que Jean Valjean no habría 
sido condenado a tanto tiempo de presidio por haber robado pan –pues la ley del año 
noventa y cinco lo habría condenado a solo un año– y también que no habría tenido 
necesidad alguna de robarlo, pues habría sido natural que sus vecinos y conciudada-
nos lo asistiesen:
… mais je dois déclarer en toute vérité que je n’ai jamais vu une famille indigente 
souffrir de froid et de faim pendant qu’il y avait un étable pour la réchauffer chez 
le voisin, des galettes sur la nappe écrue de la table, du lait dans l’écuelle des 
autres enfants! […] Valjean n’avait qu’à arrêter dans le sentier un camarade, un 
voisin, un homme aussi pauvre que lui, et lui dire : « On risque de mourir de faim 
cette nuit chez la veuve aux sept enfants » et le pain serait venu avec les larmes : 
voilà le peuple! (Lamartine, 1862 : 374-375).
Afirma	además	que	no	es	correcto	atacar	la	riqueza	de	los	curas,	puesto	que,	si	
un cura no es rico, no puede ser caritativo, cuando, desde el punto de vista del ideal, 
la caridad sería mucho más auténtica si el que la ofreciese no tuviera nada para dar.
Lamartine se aferra, por lo tanto, a principios sociales, institucionales o prácticos 
para	calificar	un	hecho	de	inverosímil	o	una	premisa	de	falsa.	A	lo	largo	del	texto	de	
este autor es difícil distinguir cuándo la crítica es política o moral y cuándo es lite-
raria, puesto que Lamartine tiene la tendencia de fundir ambas en una, como cuando 
asegura que “ce qu’on appelle poésie n’est que la reproduction vivante et colorée 
de la vérité” (Lamartine, 1862: 388) y que la luz de la cual se valen los poetas para 
realizar esto ha sido reemplazada en Les Misérables por un sistema digno de todas 
las	críticas,	el	sistema	de	lo	imposible,	del	ideal	unificador,	la	propensión	al	absoluto,	
que es para Lamartine una enemiga del orden social.
Esa propensión al absoluto que reina en Les Misérables, dentro de cuya moral 
valen lo mismo el gorro rojo de un revolucionario y el de un cardenal o el her-
manito de un criminal y el hijo de un rey, no tiene en cuenta, pues es atemporal 
y universal, los condicionamientos históricos que conforman las normas de una 
sociedad. Conlleva, por lo tanto, que la conciencia del hombre se anteponga a las 
leyes del Estado. Y esto, para Lamartine, es sinónimo de caos y de terrorismo. El 
ideal	indefinido	que	resume	todos	estos	principios	es	visto	por	el	escritor	como	un	
terrorismo ideológico capaz de destruir las simientes de la sociedad. En consecuen-
cia, se deduce que lo inverosímil en Lamartine es el ideal aplicado al orden social. 
Siguiendo esta idea, lo verosímil sería por contraposición aquello que sí está dentro 
de dicho orden.
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En cuanto a d’Aurevilly, hay pocos momentos en su texto en los que utilice pa-
labras como verosimilitud, imposibilidad o naturalidad. En cambio, su análisis, su-
mamente crítico y cargado de ironía, adopta otro término para describir no solo la 
inverosimilitud de la obra, sino más bien, diría él, su carácter absurdo. Este término 
es platitude, entendido como vulgaridad, mediocridad, trivialidad, banalidad, etc. 
Bajo este sello se esconde todo aquello que d’Aurevilly desprecia en Les Misérables: 
lo grotesco, lo melodramático, la hipérbole, la exageración, lo patético, el carácter 
aditivo de la obra, así como su sobrecarga de prosa poética. Todas estas caracte-
rísticas convierten a la novela en risible, popular, excesiva, ridícula, estereotipada 
e infantil, lo cual es repetido incontables veces por el autor del análisis y se halla 
claramente presente también en la fuerte ironía que usa éste para resumir la trama. 
En ese sentido, podría interpretarse que lo inverosímil de la novela para d’Aurevilly 
estriba en todos esos elementos que constituyen la platitude y que le otorgan su ca-
rácter absurdo.
Dentro de la crítica de los hermanos Goncourt vemos una característica muy in-
teresante, puesto que no se encuentra de forma clara en ninguno de los otros autores, 
salvo en Vargas Llosa: se trata de la distinción entre lo verosímil y lo verdadero. En 
efecto, los Goncourt aseguran que “Hugo a bâti son livre avec du vraisemblable et 
non avec du vrai” (Goncourt, 1989: 808). Y lo verdadero vendría a ser la similitud 
con la realidad, derivada de la observación, puesto que acusan a la obra de total falta 
de observación y a los personajes de ser “en bronze, en albâtre, en tout, sauf en chair 
et en os” (Goncourt, 1989: 808). Por lo tanto, para los Goncourt, la obra sería poco 
creíble por no apegarse a la vida real, pero verosímil en el sentido de que toma la 
apariencia de realidad de forma engañosa en lugar de ser, en sí, real.
Por lo que respecta a la carta de Flaubert, la inverosimilitud aquí tiene que ver 
evidentemente con el desprecio por la observación de lo real. El autor de Madame 
Bovary	sostiene	que	Victor	Hugo	se	deja	llevar	por	su	prosa	filosófica	y	olvida	la	
observación,	la	verdad	científica,	la	verdad	histórica	y	la	coherencia	de	pensamien-
to	 –porque	 su	filosofía	 también	 es	 infantil	 y	 ridícula–.	Flaubert	 acusa	 a	Hugo	de	
sacrificar	todas	estas	cosas	en	beneficio	de	un	ideal	poético	y	de	llegar	incluso	a	lo	
acartonado,	que	resulta	superficial	e	insulso.
Vargas Llosa, por su parte, –cuyo texto tiene la ventaja de ser muy posterior y, en 
consecuencia, puede partir no solo de la novela de Hugo, sino de todas las críticas de 
los	anteriores	autores–	afirma	que	la	obra	no	se	ajusta	a	la	realidad	porque	construye	
su	propia	realidad,	su	propio	mundo	dentro	del	universo	de	la	ficción,	en	el	cual	los	
personajes y los hechos sí son verosímiles, pues siguen los parámetros establecidos 
por el narrador-Dios, que mueven ese mundo distinto del nuestro. Les Misérables, 
sostiene,	no	necesita	tener	como	referencia	el	mundo	real	siempre	y	cuando	sea	“fic-
ción bien lograda” y resulte creíble como tal.
Este punto de vista será importante en nuestro análisis, puesto que Vargas Llosa 
será para nosotros el ejemplo de la visión contemporánea de la obra, para cuya cons-
trucción es necesario un absoluto desprendimiento del texto, de su universo cerrado 
y de sus valores propios. Por ende, ya que trataremos temas relacionados con la mo-
ral, debemos dejar patente la diferencia entre esta visión y la del siglo XIX. Desde 
el punto de vista contemporáneo, la ética y la estética se encuentran radicalmente 
separadas. Nosotros, habitantes del siglo XXI, aunque igualmente propensos a caer 
en	la	seducción	de	la	ficción	que	nuestros	antepasados,	somos	capaces	de	compren-
der	a	la	perfección	que	algo	sea	moralmente	válido	en	la	ficción	e	inválido	en	la	vida	
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real. No obstante, no era ésta la visión de los escritores del siglo XIX, como veremos 
a continuación. El presente trabajo exhibirá constantemente el contraste entre la per-
cepción de la novela más propia del siglo XIX –en la cual ética y estética, realidad 
y	ficción,	no	se	encuentran	en	dos	niveles	diferentes,	sino	en	el	mismo–	y	la	percep-
ción	contemporánea	ejemplificada	aquí	en	Vargas	Llosa,	que	de	entrada	lleva	a	cabo	
un desprendimiento de la obra que le permite un análisis carente de connotaciones 
políticas y morales.
2.
Hemos	determinado	que	la	definición	de	inverosimilitud	es	en	Lamartine	“el	ideal	
aplicado	al	orden	social”.	Pero	no	hemos	penetrado	con	profundidad	en	el	signifi-
cado de ese ideal, término repetido constantemente a lo largo de la crítica de este 
escritor a Les Misérables y en el cual se enmarcan las mayores faltas del texto, de 
acuerdo a su criterio.
Para llevar a cabo una explicación completa, es necesario primero comprender 
la poética de Victor Hugo. Otro de los críticos de Les Misérables, Flaubert, comenta 
que la posteridad no le perdonará al escritor el haber querido ser un pensador a pesar 
de	su	naturaleza.	Hoy	en	día	responderíamos	a	esto	que	el	pensamiento	o	filosofía	de	
Hugo es mucho más una fuente de creación literaria –o artística– que un sistema de 
ideas aplicable a la realidad.
En primer lugar, Victor Hugo lleva hasta el extremo el planteamiento neoplatóni-
co, muy popular en el romanticismo, de la dualidad, según el cual existe por un lado 
el mundo de las ideas y por otro el mundo físico, completamente contrapuesto al pri-
mero pero capaz de representarlo. Otra idea propia del romanticismo presente en su 
pensamiento es la concepción de Dios como una suerte de conciencia universal que 
se	manifiesta	en	el	cosmos	y	el	interior	del	hombre.	Dios	no	es	el	de	la	Biblia,	sino	la	
unidad	absoluta	de	todas	las	ideas	abstractas	y	su	fuente	suprema.	Es	el	infinito,	cuya	
presencia	en	el	hombre	se	manifiesta	mediante	la	creación	artística;	y	la	aspiración	a	
ese	infinito	es	el	ideal.
Esta es, en pocas palabras, la idea fundamental de la cual surge la estética de Vic-
tor Hugo, que es la estética de lo sublime, noción ya presente en el siglo XVIII y que 
filosóficamente	parte	de	Kant.	En	Lo bello y lo sublime: ensayo de estética y moral, 
el	filósofo	define	este	término	contraponiéndolo	a	lo	bello:
…	la	descripción	de	una	 tempestad	 furiosa	o	 la	pintura	del	 infierno	por	Milton	
producen agrado, pero unido al terror; en cambio, la contemplación de campiñas 
floridas,	valles	con	arroyos	serpenteantes	[…]	proporcionan	también	una	sensa-
ción agradable, pero alegre y sonriente. Para que la primera emoción ocurra en 
nosotros de forma apropiada, debemos tener un sentimiento de lo sublime; para 
disfrutar bien la segunda, es preciso el sentimiento de lo bello… (Kant, 2004: 
capítulo primero).
Esta idea –cuyo exponente literario más aceptado antes del siglo XIX era el Pa-
raíso perdido de Milton, de acuerdo a Dominique Peyrache-Leborgne en La poéti-
que du sublime: de la fin des lumières au romantisme– presente ya en la Ilustración, 
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tuvo una fuerte continuidad en el romanticismo. Sin embargo, lo sublime en Victor 
Hugo tiene una connotación que va mucho más allá de cualquier concepción que 
pudiera tener el término en el siglo XVIII e incluso en otros escritores del XIX. En 
el Préface de Cromwell,	Hugo	define	 la	estética	del	 romanticismo	como	 la	unión	
entre	lo	grotesco	y	lo	sublime.	Como	puede	verse,	lo	sublime	ya	no	está	definido	con	
relación a lo bello, concepto clásico que desaparece en esta poética:
… la muse moderne verra les choses d’un coup d’œil plus haut et plus large. Elle 
sentira que tout dans la création n’est pas humainement beau, que le laid y existe 
à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le 
mal avec le bien, l’ombre avec la lumière […]. Et il serait exact aussi de dire que 
le contact du difforme a donné au sublime moderne quelque chose de plus pur, de 
plus	grand,	de	plus	sublime	enfin	que	le	beau	antique;	et	cela	doit	être.	Quand	l’art	
est	conséquent	avec	lui-même,	il	mène	bien	plus	sûrement	chaque	chose	à	sa	fin.	
Si l’Elysée homérique est fort loin de se charme éthéré, de cette angélique suavité 
du paradis de Milton, c’est que sous l’éden il y a un enfer bien autrement horrible 
que le Tartare païen (Hugo, 1897: 191-204).
Para una descripción más clara de lo sublime hugoliano, nos remitimos a Peyra-
che-Leborgne en su artículo Victor Hugo et le sublime: entre tragique et utopie:
Il est à noter d’abord que le sublime hugolien n’est pas celui du XVIIIe siècle. 
Fondé sur un rhétorique des contrastes et de l’oxymore, qui rejoint moins l’idée 
d’ « horreur délicieuse » développé par Burke que celle d’utilisation shakespea-
rienne des registres opposés […], le sublime hugolienne ne s’inscrit plus dans 
la démarche de type sensualiste qui gouvernait la représentation esthétique des 
Lumières […] d’une part, il le rapporte normalement à la tradition du style noble, 
élevé, utilisé dans la poésie religieuse et dans la tragédie, et d’autre part il s’inscrit 
finalement	come	but	et	effet	de	l’œuvre	d’art,	dans	une	poétique	moderne	propre,	
celle de la totalité, alliance à la fois désacralisante et féconde du haut et du bas, du 
noble et du vulgaire, du comique et du pathétique […]. Le laid et le grotesque, loin 
d’affaiblir l’effet sublime, le renforcent (par le jeu des contrastes) et participent de 
son élaboration […]. Valorisant la permanence du grand et du noble en art […], le 
sublime se situe néanmoins constamment en regard du difforme, du comique et du 
populaire qui, eux, se résument et se condensent dans le grotesque. Et en ce sens, 
le	laid	et	le	grotesque	s’affirment	comme	facteurs	d’impulsion	dialectique	;	ils	sont	
des éléments constitutifs, bien que paradoxaux, de l’effet sublime […]. Le sublime 
seul n’existe donc pas dans la pensée d’Hugo ; il nait plutôt de la confrontation 
permanente du beau et du laid, du grand et du bas. Il peut en outre exister une 
sublime laideur (Peyrache-Leborgne, 1993: 18-19). 
Dentro	de	la	estética	de	lo	sublime,	por	lo	tanto,	conceptos	como	el	ideal	y	el	infi-
nito son recurrentes y necesarios. No obstante, hay que tener en cuenta que, en lo que 
se	refiere	específicamente	a	Les Misérables y a la crítica de Lamartine, el ideal del 
que estamos hablando es un ideal social, una utopía como la de Platón. Lamartine lo 
califica	de	indefinido	porque	esta	utopía	social	es	el	lógico	objetivo	moral	dentro	del	
mundo	hugoliano,	pero,	al	mover	los	valores	de	este	particular	universo	ficticio	a	la	
vida real, se frustran, porque en ella no tenemos esa certeza de sentido absoluto que 
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nos otorga el narrador de Les Misérables. De ahí que Lamartine, que en su crítica no 
distingue	entre	universo	ficticio	y	vida	real,	califique	al	ideal	de	indefinido.
Como ya se ha dicho, dentro de la estética de Victor Hugo existe la idea panteísta 
de que lo divino encuentra su voz en el cosmos y el alma humana. Por lo tanto, den-
tro de esta moral, la conciencia del hombre, que proviene de Dios, tendrá más valor 
que las leyes del estado, temporales y efímeras. Las normas sociales e históricas se 
desvanecen ante la primacía de lo absoluto. El status quo desaparece ante el valor 
individual de cada ser humano. Como consecuencia, en Victor Hugo, las acciones 
solo serán buenas cuando tengan por base la conciencia del hombre. La ley humana, 
en cambio, no es más que la voz de una institución, un ente sin vida que tiene como 
base la practicidad y es inválida en el mundo de Les Misérables. Un claro ejemplo de 
esto lo vemos en la intervención de Jean Valjean para salvar a Fantine de ir a prisión, 
hecho que deja perplejo al inspector Javert, quien insiste en encarcelarla:
Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant, coup sur 
coup, et presque mêlées ensemble, les plus violentes émotions qu’il eût ressen-
ties	de	sa	vie.	Voir	une	fille	publique	cracher	au	visage	d’un	maire,	cela	était	une	
chose si monstrueuse que, dans ses suppositions les plus effroyables, il eût regardé 
comme un sacrilège de le croire possible. […] Mais quand il vit ce maire, ce ma-
gistrat, s’essuyer tranquillement le visage et dire : mettez cette femme en liberté, 
il eut comme un éblouissement de stupeur ; la pensée et la parole lui manquèrent 
également ; la somme de l’étonnement possible était dépassée pour lui  […].     
Javert reprit :
–Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire.
–Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est à moi peut-être. J’en puis faire 
ce que je veux.
–Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure n’est à lui, elle est à la justice. 
–Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la première justice, c’est la conscience. 
J’ai entendu cette femme. Je sais ce que je fais (Hugo, 1862 : 108-110). 
Hugo construye, por lo tanto, una moral propia, válida dentro de su universo 
ficticio,	que	resulta	inaceptable	para	Lamartine,	puesto	que,	desde	su	perspectiva,	lo	
divino está encarnado en el orden social, mientras que, para Hugo, el orden social, 
terrenal e inhumano, se opone a lo divino.
Y es que, en su crítica a Les Misérables, Lamartine no se distancia de ese mundo 
de	ficción,	como	era	de	esperarse,	por	otro	lado,	puesto	que	en	la	obra	se	trata	un	
tema histórico que él había vivido personalmente, así como se desarrollan ideas rela-
cionadas con el socialismo, auténtica corriente política a la que el escritor se oponía. 
En consecuencia, Lamartine toma los principios del texto y los analiza aplicándolos 
a	la	vida	real,	más	específicamente,	al	orden	social	imperante	en	su	realidad.	De	allí	
sus	críticas	de	inverosímil,	indefinido	y	falso.	Asegura	que	la	obra	no	proporciona	
otra solución más que la de sembrar el mal del ideal en las masas y tiene razón 
cuando	afirma	que	aquello	que	se	basa	en	lo	ideal	resulta	tan	frustrantemente	dife-
rente a la realidad inmediata que es común que provoque insatisfacción. Pero, para 
Lamartine, la insatisfacción es una fuente de desorden social, mientras que, para 
Victor	Hugo,	con	su	concepción	finalista	de	la	historia,	es	el	impulso	necesario	para	
el	avance	de	la	humanidad,	en	el	que	creía	firmemente	y	cuya	posibilidad	sostiene	
en muchas de sus obras.
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3.
Hasta ahora hemos hablado del ideal como un valor estético y creador de literatu-
ra.	Pero,	 teniendo	en	cuenta	 lo	último	que	hemos	afirmado,	se	deduce	que	Victor	
Hugo no perseguía un mero efecto estético. Los valores que desarrolla sirven para 
la creación de una poética muy potente y son casi imposibles de aplicar a la realidad 
inmediata. No obstante, es admisible analizarlos desde un punto de vista que vaya 
más allá de lo literario. Ello es debido a que la aspiración al ideal es una cuestión 
humana muy real, como sabía Lamartine y como sostiene Vargas Llosa. En ese deseo 
humano	insatisfecho	encontramos	el	punto	de	unión	entre	realidad	y	ficción,	entre	
moral y estética, entre pensamiento y creación artística.
Por otro lado, el afán totalizador inherente a la estética de lo sublime hugoliana 
conlleva que no podamos en realidad hablar de moral y estética de forma separada. 
Así, la visión de Lamartine en este aspecto es mucho más cercana a la de Hugo que la 
de	Vargas	Llosa,	cuya	crítica	parte	de	una	absoluta	separación	entre	universo	ficticio	
y universo real y, por ende, de moral y estética. Este completo desprendimiento que 
el crítico hace del texto literario es básico para un lector del siglo XXI, pero inacep-
table dentro de la estética de lo sublime y de la visión romántica.
Hemos explicado ya cómo dentro de la moral de Les Misérables los condiciona-
mientos históricos y sociales pierden su validez, provocando la caída de las normas 
impuestas frente a los valores universales y de las instituciones frente a la conciencia. 
La refutación, por lo tanto, de las leyes que controlan el comportamiento humano 
–aunque sea una mera refutación ideológica– trae consigo la inseguridad y, por con-
siguiente, la obligación de pensar, de replantearse las cuestiones del bien y el mal. Si 
la ley ya no dicta lo que es correcto e incorrecto porque es nula, entonces ¿qué está 
permitido y qué no? ¿Qué debe hacerse y qué no? ¿Qué está bien y qué mal? ¿Puedo, 
en consecuencia, incumplir las normas si pienso que persigo un objetivo superior? 
He aquí el razonamiento que Lamartine temía que Les Misérables provocase en las 
masas, por miedo a sus consecuencias.
Dentro de su novela, Victor Hugo soluciona este problema con un fuerte mani-
queísmo idealista: presenta el bien y el mal como conceptos puros y contrapuestos, 
el primero encarnado en el obispo y el segundo en Thénardier. Estos dos personajes 
representan respectivamente al bien y el mal en su estado más perfecto. Estas nocio-
nes de lo correcto y lo incorrecto son presentadas de forma tan clara, como es natural 
en la estética de lo sublime, que sería imposible para el lector confundirlas –no tanto 
para sus personajes, que a veces se engañan al respecto, como le ocurre a Marius, 
si	bien	al	final	logra	ver	la	verdad,	que	siempre	ha	sido	evidente	para	el	lector–.	En	
el mundo de Victor Hugo, por lo tanto, el bien y el mal son visibles y fácilmente 
distinguibles. Jean Valjean puede tener una lucha interna ante la idea de confesar su 
identidad durante el “affaire Champmathieu” y vacilar en este punto, preguntándose 
qué es lo correcto. Es evidente que muchos males derivarían de que se entregara y 
a	simple	vista	esto	parece	un	argumento	que	tiñe	la	situación	de	gris.	Pero	al	final	la	
conciencia le dicta que debe entregarse y, una vez que lo ha hecho, no se arrepiente, 
pues es claro, tanto para él como para el lector, que ha actuado correctamente dentro 
de la moral de Les Misérables. Todo apunta a que es así y el narrador nos lleva a 
creerlo.
Nuevamente, esto contrasta con la vida real, en la cual, para tener una total certe-
za de lo que está bien, en muchos casos solo se puede contar con la ley del estado. Si 
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se siguiera el principio de Victor Hugo, que anula moralmente dicha ley, esto traería 
como resultado la confusión de valores temida por Lamartine.
Los valores que Victor Hugo derriba, por lo tanto, son aquellos que, desde una 
perspectiva práctica, más importancia tienen en la vida real. Mientras que aquellos 
que proclama como válidos son en ésta imposibles de realizar, por ser utópicos. De-
bido a su corte idealista, Lamartine encaja Les Misérables en la categoría de obras 
como la República	de	Platón.	Sin	embargo,	al	ser	ficción	novelesca,	el	idealismo	de	
Les Misérables y su nivel de desprendimiento de la vida real y sus normas son in-
cluso mayores, porque, en lugar de buscar adaptarse a un mundo ya existente, Hugo 
crea su propio universo ya manejado por los valores que considera que deberían 
regir la sociedad. Paradójicamente, esto no quiere decir que esos valores no busquen 
convencer al lector ni atraerlo hacia ellos. Esto se debe a lo que ya hemos dicho y que 
Vargas Llosa explica bien: el ser humano es débil a la tentación del ideal, que resulta 
tanto más atractivo cuando más desentendido esté de la realidad.
4. 
Además de ese ideal social capaz de provocar la desobediencia civil, Lamartine se 
horroriza ante otro imposible presente en la novela de Victor Hugo: se trata de la 
concepción	panteísta	que	éste	 tiene	acerca	de	Dios	como	 infinito	unificador	en	el	
cual todo se une. Semejante idea es una fuente de insatisfacción humana todavía ma-
yor que el ideal social. La crítica que Lamartine hace a la creencia de Hugo es muy 
clara en el siguiente fragmento de su Cours familier de littérature:
Patmos	es	vaincu;	l’Apocalypse	de	la	révolution	finit	là	par	l’idéal	d’un	faible	ver	
de	terre,	divinisé	et	adoré.	L’infini,	c’est-á-dire	l’œuvre	inépuisable,	perpétuelle,	à	
mille aspects, bonne, mauvaise, intelligible et inintelligible du Créateur ; l’œuvre 
de	l’univers,	dont	l’homme	ne	voit	qu’un	fil	;	la	bonté,	la	perversité	;	le	bien,	le	mal	
; la nuit, le jour ; l’ordre et le chaos, confondus pêle-mêle, avec l’auteur du tout et 
le	seul	explicateur	du	tout,	dans	une	unité	sans	liens	:	le	panthéisme,	enfin,	dernier	
mot de l’absurde, es prononcé !... (Lamartine, 1862: 396-397).
¿Qué parece irritar tanto a Lamartine de esta concepción de Dios? Da la im-
presión de tratarse de la idea de los polos opuestos unidos y confundidos en este 
infinito.	Aquí	no	hablamos	del	ideal	social	y	moral	que	hace	caer	las	instituciones,	
sino de una creencia religiosa mucho más destructora, porque iguala la validez de 
los conceptos contrapuestos, desvanece las líneas que separan la bondad de la mal-
dad, la noche del día, el orden del caos y los confunde a todos en el último absoluto. 
Es	difícil	no	recordar	aquí	las	palabras	de	Hermann	Hesse,	cuando	afirma	que	todo	
orden social se basa en la contraposición entre el bien y el mal (Hesse, 1984: 356). 
La desaparición de estos límites trae consigo el caos total. Semejante concepción, 
llevada hasta el extremo, resulta imposible de encajar en una ideología determinada. 
A los ojos de Lamartine, defensor acérrimo del orden social, la diferenciación es 
necesaria y destruirla es el límite de lo absurdo.
Pero	Victor	Hugo	no	comparte	esta	visión	lamartiniana	que	iguala	el	infinito	y	
el caos. El panteísmo hugoliano no conlleva la desaparición moral de las fronteras 
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entre bien y mal, aunque sí hay una unión que se efectúa gracias a la conversión de 
un concepto en el otro. Veamos lo que esto quiere decir. En la obra de Hugo, como ya 
hemos explicado, el bien y el mal son principios claramente contrapuestos y separa-
dos.	Pero	–y	he	aquí	donde	encontramos	la	presencia	de	este	ideal	unificador	a	pesar	
del maniqueísmo hugoliano– el mal puede metamorfosearse en bien, de la oscuridad 
es posible pasar a la luz. Así como lo grotesco y lo feo son componentes fundamen-
tales para lo sublime a pesar de estar inicialmente contrapuestos a él, del recorrido 
desde el mal al bien surge el supremo bien. Si el sentimiento de lo sublime nace de 
la contraposición entre lo grotesco y lo sublime, el Bien como ideal representante de 
la divinidad última nace del paso del mal al bien. La más clara encarnación literaria 
de este principio dentro de la obra de Victor Hugo se encuentra en Les Misérables, 
en la redención de Jean Valjean, redención que, por cierto, repugna a Lamartine, que 
la considera imposible:
Le souvenir de toutes ces férocités de caractère poursuit le lecteur à travers le 
livre; malgré tous les actes de vertu gratuits et toutes les philanthropies trans-
cendantes de ce galérien philanthrope, on ne voit pas comment tant de raison est 
survenue dans cet ignorant, tant de délicatesse dans cette brute […]. Cela nuit 
terriblement et radicalement à l’intérêt pour cet honnête raisonneur, mais auquel 
si ce n’était pas le prodigieux talent de son biographe, personne de sensé ne serait 
tenté de s’intéresser, que comme on s’intéresse à un monstre d’inconséquence! 
–C’est un chef-d’œuvre, oui; mais c’est un chef-d’œuvre d’impossibilité! (Lamar-
tine, 1862 : 364).
5.
De entre todos los críticos que se encarnizan contra Les Misérables, el más empeña-
do en destrozar la obra es sin duda Jules Barbey d’Aurevilly. Los puntos básicos de 
su ataque contra la novela, que hemos resumido en la palabra platitude, son: el hecho 
de que los sucesos sirvan para la creación de un efecto estético o para el mero avance 
de la trama –en detrimento del realismo–, el carácter aditivo del texto, la presencia 
de lo grotesco y la constante intervención del narrador, que, asegura, da a la novela 
un aire de prefacio. Mediante estas críticas y otras, d’Aurevilly acusa a la obra de 
ser algo así como un conjunto de estereotipos patéticos y vacíos engrandecidos por 
alardes verbales.
A todas estas acusaciones tiene una respuesta muy clara Mario Vargas Llosa en su 
libro La tentación de lo imposible, análisis muy minucioso y observador de Les Misé-
rables, donde  señala que el principal personaje de la novela no es Jean Valjean, sino 
el narrador, quien se coloca en una posición de Dios único y todopoderoso que cuenta 
desde su omnipotencia y omnipresencia la historia que tiene lugar en el mundo que ha 
creado.	El	narrador	no	es	solo	parte	de	la	obra,	sino	una	parte	central,	unificadora,	cu-
yas características otorgan al estilo e ideología de la novela su coherencia y cohesión. 
Sus	intervenciones	y	reflexiones	son,	por	lo	tanto,	necesarias	para	que	lo	conozcamos	
y comprendamos su naturaleza y, en consecuencia, la del universo de la novela.
D’Aurevilly asegura también que la tendencia de Victor Hugo a añadir elementos 
“innecesarios” para la trama, tales como la descripción de la batalla de Waterloo o 
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la del convento, muestra que es incapaz de lograr un equilibrio estético y además 
proporciona a la novela un carácter grotescamente monstruoso. Vargas Llosa con-
testa que, si el narrador “no se preocupa de fundir esos disímiles elementos en un 
conjunto armonioso”  (Vargas Llosa, 2004: 200) es porque, desde la perspectiva del 
Dios-creador, todo tiene la misma importancia: “el astro y el guijarro se equivalen 
como partes complementarias de lo creado” (Vargas Llosa, 2004: 200). La falta de 
gradación no es más que otra señal del afán totalizador de la novela.
No obstante, esto tiene que ver también con la forma en la cual Victor Hugo ma-
neja el tiempo: con frecuencia, el tiempo en la novela hugoliana es ralentizado por 
la fuerza gravitatoria de lo sublime. Cuanto más se acerque el héroe a lo sublime, 
más lento hace pasar el tiempo el narrador. De ahí que un período de años pueda 
resumirse en pocas páginas y un acontecimiento de unas pocas horas dure varios 
capítulos. Incluso, al describir el jardín de la casa de la calle Plumet, el tiempo llega 
casi a detenerse.
Las	críticas	que	tienen	que	ver	con	la	presencia	de	lo	grotesco,	la	acción	con	fines	
estéticos y en general lo que d’Aurevilly denomina tan pedantemente platitude, se 
explican en la obra de Victor Hugo por su pertenencia a la estética de lo sublime, 
dentro de la cual ya hemos aclarado la importancia de lo grotesco. Pero, además, en 
Victor Hugo lo sublime tiene un lado relacionado con la exageración, la desmesura, 
el barroquismo incluso, de lo cual los mejores ejemplos en su obra se encuentran en 
L’homme qui rit. Desde esta perspectiva, el poeta debe presentar lo sublime como 
aquello que supera a la realidad en todos sus aspectos, bajo cuya luz la vida cotidiana 
se nos aparece como famélica e insípida, punto de vista artístico que se basa en el 
ideal tan imposible como anhelado. En la estética de lo sublime no pueden tener ca-
bida los acontecimientos planos y plausibles, presentados de forma sobria y clásica, 
que	dan	la	impresión	de	ser	lo	que	d’Aurevilly	califica	de	bello	y	aceptable.
6.
En	lo	que	se	refiere	a	los	personajes,	los	críticos	están	divididos,	pues	los	hay	que	
aprueban a unos y desaprueban a otros. No obstante, existe algo en lo que todos 
concuerdan	y	es	que	ninguno	los	calificaría	de	posibles.	Lamartine	los	juzga	moral-
mente, pero a la vez los considera imaginarios. D’Aurevilly los ve como estereotipos 
huecos –salvo a Javert–, Flaubert como acartonados, los hermanos Goncourt ase-
guran	que	se	trata	de	figuras	de	bronce	más	que	de	carne	y	hueso,	Vargas	Llosa	los	
define	como	“las	formas	más	extremas	e	inusitadas	de	lo	humano”	(Vargas	Llosa,	
2004: 79), con la excepción, dice, de Marius.
De hecho, en La tentación de lo imposible, éste último sostiene que, para los con-
temporáneos de Victor Hugo, los personajes de Les Misérables eran muy humanos. 
Difícilmente podemos poner esto de acuerdo con la pregunta retórica de Flaubert: 
“Où y a t-il des prostituées comme Fantine, des forçats comme Valjean, et des hom-
mes politiques comme les stupides cocos de l’A, B, C?” (Flaubert, 1862: 228). O con 
la	afirmación	de	los	Goncourt:	“Les	personnages	sont	en	bronze,	en	albâtre,	en	tout,	
sauf en chair et en os”. No obstante, al decir aquello, Vargas Llosa posiblemente se 
refiere	al	ideal	romántico	de	los	lectores	de	Hugo,	quienes	“querían	ardientemente	que	
el mundo estuviera conformado sólo por los ángeles y los demonios” (Vargas Llosa, 
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2004: 80). Pero, en cierta forma, su interpretación sí resulta verdadera en lo que se 
refiere	a	la	opinión	de	d’Aurevilly	sobre	Javert,	como	veremos	más	adelante.
En cuanto a la falta de realidad en los integrantes de la novela, es apropiado re-
cordar que, en su William Shakespeare, Victor Hugo escribe las siguientes palabras 
a	propósito	de	los	personajes	ficticios:
De la création divine directe sort Adam, le prototype. De la création divine indi-
recte, c’est-á-dire de la création humaine, sortent d’autres Adams, les types […]. 
Le fruit contient le mystère de l’arbre, et le type contient le mystère de l’homme. 
De là cette vie étrange du type.
Car, et ceci est le prodige, le type vit. S’il n’était qu’une abstraction, les hommes 
ne le reconnaitraient pas, et laisseraient cette ombre passer son chemin. […] O 
puissance de la toute poésie! Les types son des êtres. Ils respirent, ils palpitent, 
on entend leur pas sur le plancher, ils existent. Ils existent d’une existence plus 
intense que n’importe qui, se croyant vivant, là, dans la rue. […] Il y a dans leur 
essence cette quantité d’éternité qui appartient aux chefs-d’œuvre, et qui fait que 
Trimalcion vit, tandis que M. Romieu est mort (Hugo, 1864: 298-299).
Vemos aquí claramente que Victor Hugo no pretendía en absoluto engendrar per-
sonajes creíbles que se asemejaran a los hombres reales de todos los días, con sus 
imperfecciones y mediocridades. Por el contrario, su objetivo estribaba en crear ti-
pos muchísimo más poderosos y eternos. Los personajes principales de Hugo son 
semidioses homéricos guiados por fuerzas uniformes que siempre les dictan el cami-
no de acuerdo a la esencia que los constituye, a su imperativo moral o inmoral. Lo 
extraordinario es lo común en ese mundo hugoliano y lo ordinario es excepcional. 
Personajes como Pierre Gringoire o Marius, hombres vacilantes y débiles en ese 
universo de gigantes, constituyen la excepción. En cambio, esos imposibles seres de 
bronce y alabastro como Jean Valjean, Quasimodo o Gwynplaine son los habitantes 
legítimos de esa tierra de ideales.
Pero	volviendo	más	específicamente	a	Les Misérables, es Vargas Llosa quien ve 
con más claridad el propósito de Hugo en cuanto a la creación de sus personajes: 
para analizarlos uno a uno, traza una distinción entre “los seres superiores y los 
simples mortales” (Vargas Llosa, 2004: 80) y los describe de acuerdo a ella. Según 
esta	clasificación,	Marius	es	el	ejemplo	perfecto	del	personaje	humano	y	cercano	
a nosotros, mientras que Jean Valjean, el obispo de Digne, Javert, Thénardier, etc., 
son más bien ángeles o demonios. Por esto mismo Marius nos resulta tan antipá-
tico	–d’Aurevilly	lo	define	como	“un	niais	grave”	(d’Aurevilly,	1862:	46)–	y	sus	
defectos nos parecen ridículos e inapropiados, mientras que los demás despiertan 
nuestras admiraciones u odios con mucha más potencia, y tanto sus virtudes como 
sus faltas nos resultan cautivadoras, porque los enmarcan en su perfección inhuma-
na, para bien o para mal.
Por ejemplo, una gran parte del ensayo de Lamartine consiste en criticar de pies 
a cabeza a Jean Valjean y en demostrar que se trata de un canalla cuya redención 
es imposible. Para detestar tanto al personaje, dedica una considerable cantidad de 
páginas a criticarlo e incluso llega a sostener que en él yace el mayor defecto de la 
novela, puesto que su conversión resulta demasiado radical para ser verosímil. Esto 
es justamente porque Victor Hugo no creó a Jean Valjean para que fuera un hombre 
real, sino un tipo: el del criminal en busca de la redención por antonomasia.
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Por su parte, d’Aurevilly opina que Javert está “composé si bien qu’on dirait qu’il 
est vrai” (d’Aurevilly, 1862: 14), a diferencia de los demás. En cambio, para Vargas 
Llosa, Javert entra dentro de la categoría de los seres superiores: “Javert es también, 
como Jean Valjean, un superhombre, un dechado de perfección llevado a extremos 
de irrealidad” (Vargas Llosa, 2004: 104). Esto último es probado por el personaje 
incontables	veces	a	lo	largo	de	la	historia:	hasta	su	crisis	del	final,	Javert	no	vacila	ni	
duda. La determinación férrea y la dedicación al cumplimiento de la ley se muestran 
en él con imposible naturalidad. El miedo y el vicio le son igualmente desconocidos. 
De	hecho,	de	entre	todos	esos	monstruos	magníficos	creados	por	Victor	Hugo,	el	ins-
pector es posiblemente el más inhumano, pues lo mueve un principio unidireccional, 
rígido, hasta el punto de que nos es imposible imaginarnos quién es Javert más allá 
de dicho principio. ¿Existiría acaso si se extrajeran de su esencia el respeto por la 
autoridad y el odio a la rebeldía? ¿Existe como humano cuando no está ejerciendo 
su profesión? Difícilmente podríamos concebirlo. ¡Y, sin embargo, d’Aurevilly lo 
llama el único personaje verdadero de la obra!
Una posible causa para esta discrepancia entre los dos escritores puede encontrar-
se si se sigue a Vargas Llosa, que nos dice que el inspector no simboliza solamente 
las leyes y el orden social, sino:
la	mutilación	–la	represión	del	instinto	y	los	deseos	irracionales,	la	codificación	
y embridamiento de la fantasía y los apetitos– que es el precio que pagamos para 
que la vida en sociedad sea posible. El romanticismo es un movimiento que, os-
curamente, reivindica esa ‘parte maldita’ de lo humano, como la llamó Bataille… 
(Vargas Llosa, 2004: 104).
En efecto, Javert encarna todo aquello que rechazaban los románticos y, con su 
frialdad y practicidad, se opone radicalmente al tipo de héroe sentimental y melan-
cólico tan frecuente en la literatura romántica. A lo largo de su ensayo, d’Aurevilly 
hace patente muchas veces su desprecio por los estereotipos de esta corriente y su 
preferencia por escritores más bien realistas. En conclusión, existe la posibilidad de 
que quisiera considerar verdadero a Javert por contraposición con los valores del 
romanticismo, y que defendiera así la razón, principio auténtico y antítesis de los 
falsos e ilusorios ideales románticos.
En estos aspectos, el inspector recuerda a otro personaje de una novela romántica, 
con quien comparte la muerte en el agua, además de ciertos rasgos físicos. Se trata 
del capitán Mordaunt, el principal villano en Vingt ans après, de Alexandre Dumas. 
Como Javert, este joven puritano se mueve por un solo imperativo –en este caso, el 
de la venganza– para cuyo cumplimiento actúa con el mismo sentido práctico e im-
placabilidad que el policía de Hugo. Como él, es también incapaz de percibir el bien 
y el mal más allá de este imperativo y tampoco nos sería sencillo imaginar al perso-
naje fuera de ese papel de ángel exterminador que le asigna Dumas. Aunque no tan 
profundizado como Javert, se trata de otro monstruo en el que la deshumanización 
a favor de la practicidad y la efectividad alcanza su más alta cumbre. Su fanatismo 
exacerbado lo lleva a la muerte sin haber alcanzado nunca el punto de iluminación 
moral, como sí le ocurre a Javert. En ambos casos la razón villana perece frente a lo 
irracional, en uno física y en el otro interiormente.
En cambio, Vargas Llosa y d’Aurevilly se muestran de acuerdo en lo que respecta 
al	personaje	de	Marius.	En	la	clasificación	del	primero,	Marius	es	el	portaestandarte	
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del grupo de “los simples mortales”, es decir, es un personaje que se aleja de las 
proporciones titánicas de Valjean y Javert para acercarse más a nosotros, los seres 
de	carne	y	hueso,	debido	a	la	ambigüedad	de	sus	actos	y	a	su	falta	de	grandiosidad	y	
teatralidad, que dibujan a su alrededor un halo de mediocridad. También d’Aurevilly, 
aunque	lo	critique	furiosamente,	afirma:
Certes! Je n’hésite point à le déclarer: ce personnage de Marius, qui, au milieu de 
tous les personnages du grand roman de M. Hugo, lesquels sont impossibles, est 
possible, lui, comme la bêtise humaine… (d’Aurevilly, 1862: 64).
No obstante, d’Aurevilly está lejos de sostener que esta posibilidad de la exis-
tencia de Marius sea una característica positiva de la obra. Muy al contrario, la ve 
como un gran defecto, puesto que opina que Marius no está a la altura de un héroe 
de novela, no posee las virtudes que tal personaje debe tener: es débil, insulso y 
vacilante y, en consecuencia, deja un vacío en la trama, el vacío del lugar que debe 
ocupar el héroe. Aquí no encontraríamos una crítica relacionada con lo inverosímil, 
sino más bien con lo inadecuado. Pero habría que tener en cuenta que la principal 
función de Marius en la trama no es la de ser el héroe político, pues para ocupar ese 
lugar está Enjolras, ni el protagonista, pues ese rol pertenece a Valjean. Su papel es 
el de ser el héroe de la historia de amor que, Hugo consideraba, era necesaria dentro 
del argumento.
Por otro lado, acerca de la cuestión de los personajes, Vargas Llosa comenta:
André Maurois dice que Victor Hugo vivía “obsesionado por el dualismo ma-
niqueo”, que no podía ver sino en blanco y negro y que por eso encarnó en sus 
novelas lo sublime y lo grotesco en personajes diferentes, de donde resultan sus 
monstruos	[…].	En	la	realidad	ficticia	hay	buenos	y	malos,	y	casi	nada	en	el	inter-
medio (una de las excepciones es Marius) (Vargas Llosa, 2004: 84-85). 
Poniendo esto en relación con la cita de William Shakespeare que hemos expues-
to anteriormente, comprendemos el motivo de Victor Hugo para crear personajes 
de esta naturaleza sobrehumana. En contraste con estos últimos, la mediocridad de 
Marius destaca de forma irritante. Por lo tanto, es natural que d’Aurevilly lo encon-
trara abúlico. 
En consecuencia, lo que sale a la luz gracias a todo lo dicho en este apartado acer-
ca de los personajes de la obra, –y Vargas Llosa lo explica con claridad– es la natura-
leza	eminentemente	ficticia	del	mundo	creado	por	Victor	Hugo.	D’Aurevilly	deseaba	
ver realidad en la novela y no la encontraba más que en su peor versión: el personaje 
de Marius, que, por “realista” que pueda ser, genera malas sensaciones en contraste 
con los otros. Pero su error fue precisamente buscar lo real en un universo en el que 
no puede existir, un universo en el que la sola presencia de un personaje más cercano 
a la auténtica naturaleza humana –es decir, a las personas que encontramos “allá en 
la calle”– produce una impresión irritante, porque no encaja.
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7.
En resumen, hemos hablado de cómo el argumento, el estilo, la ideología y los per-
sonajes de Les Misérables	manifiestan	la	aspiración	del	arte	hugoliano	a	ir	más	allá	
de los límites de la realidad, a crear algo capaz de satisfacer el ansia humana de tras-
cendencia, de sentido y de misterio. Victor Hugo cerró tercamente los ojos ante el 
conformismo que demanda la experiencia y se dispuso a realizar una empresa impo-
sible sin prestar atención a las protestas de sus contemporáneos. Esto no quiere decir 
que sus no contemporáneos –nosotros– simpaticemos con su actitud. Al respecto, es 
interesante destacar las siguientes palabras de Vargas Llosa:
Victor Hugo lo fue [un genio], no en todas, pero sí en algunas de las obras que 
escribió, como Nuestra Señora de París, Cromwell y, sobre todo, Los Miserables, 
una de las más ambiciosas empresas literarias del siglo XIX […]. Pero también 
fue un vanidoso y un cursi y buena parte de lo mucho que escribió es hoy palabra 
muerta, literatura circunstancial. […] Lo que más nos admira de él es la vertigi-
nosa ambición que delatan algunas de sus realizaciones literarias y la absoluta 
convicción que lo animaba a que la literatura que salía de su pluma no era sólo 
una obra de arte […]. También que, leyéndolo, profundizarían [sus lectores] en su 
comprensión de la naturaleza y de la vida, mejoraría su conducta cívica y su adi-
vinación	del	arcano	infinito:	el	más	allá,	el	alma	trascendente.	Esas	ideas	pueden	
parecernos hoy ingenuas […]. Pero leyendo Los Miserables, […] es imposible no 
sentir el escalofrío que produce la intuición del atributo divino, la omnisciencia 
(Vargas Llosa, 2004: 23-24). 
Esta cita es un ejemplo de la sensación de atracción y a la vez de rechazo que 
un escritor como Victor Hugo genera y que es patente también en Lamartine. Éste 
último sostiene a lo largo de su crítica que, aunque se opone a la ideología de Les 
Misérables, su amigo Hugo poseía un talento incomparable. También se ve en Flau-
bert,	quien	en	su	carta	afirma	haber	admirado	mucho	a	Hugo	en	otros	tiempos	y	por	
eso precisamente la falta de realidad de la novela lo indignaba tanto. La atracción 
que producen Victor Hugo y su obra es la misma que sobre nuestras vidas ejercen 
el	sueño	y	la	ficción,	pero	influida	por	la	irritación	que	al	mismo	tiempo	nos	provo-
ca semejante desprendimiento de la realidad, semejante aspiración ególatra. André 
Gide, cuando le preguntaron quién había sido el mejor poeta del siglo XIX, respon-
dió: “Victor Hugo, -hélas!” (“¡Victor Hugo, por desgracia!”). 
Es natural que semejante ambición creativa desmesurada sea percibida como ab-
surda, pero, incluso así, Hugo no temió que el público riera de él como rieron de 
Gwynplaine en la cámara de los lores. Se aferró al ideal y, a diferencia de su per-
sonaje, logró vencer, porque alcanzó tanta gloria como un escritor podría aspirar y 
porque, aun hoy en día, su obra inspira la “tentación de lo imposible”.
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